বাক্‌ ১১৩ : তুহিন দাস

সিনেমা ট্যানেল

একটি বাক্সের ভেতর কাগজের টুকরোগুলো রেখে দিই।

এসব জমিয়ে কি হবে? কিছু স্নিগ্ধতা পাওয়া যাবে বুঝি?

ভোরবেলায় অনেক হাঁটাহাটি হল। বন্ধু, আমরা ছিন্ন হয়ে গেছি,

আমাদেরই সামনে পোঁতা আছে ভাবনার ল্যান্ডমাইন,

একদিন ফুটে যাবে—এই ভয়ে আমরা চলে আসি মৃত্যুবোধের কাছাকাছি,

স্নায়ুশূন্যতায় থাকা মানেই তো কোন দাবীহীন যাত্রার দিকে

আমাদের চোখ, শুধু অবাক অনুভব সন্ধ্যাবেলায় স্পর্শ

করে রাখে শরীর। ফাঁকা রাস্তাগুলো পেরিয়ে যখন আসি

তখন মনে হয় যেন এক সিনেমাট্যানেলের মাঝে আছি।

ঐ তো দেখা যাচ্ছে হাওয়ার নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছি জানালা,

আমাদের অব্যবহৃত কথাগুলো দিনের ছায়ায় শুয়ে আছে,

তার পাশে পাশে নড়ে উঠছে বিরতির ঘাস,

শঙ্কা কামড়ে খেয়ে গেছে কোন পোকা বন্যপশুতে খাওয়া

আধখানা হাড়ের মতো, যদিও এখনও তার শব থেকে

বের হয় যৌনগন্ধ, পতন পাতা আছে গলির মোড়ে—

বহুদিন হল আমি সিনেমা ট্যানেলের মাঝে আছি।

                                                                (চিত্রঋণ : Benjamin Swatez)